當前位置: 首頁  >  會史縱覽  >  名人軼事

冰心:文學家的造就

發布時間:2019-09-23  來源:摘自《冰心全集》

放大

縮小

  文學家在人群里,好比朗耀的星辰,明麗的花草,神幻的圖畫,微妙的音樂。這空洞洞的世界,要他們來點綴,要他們來描寫。這干燥的空氣,要他們來調和。這機械的生活,要他們來慰藉。他們是人群的需要!

  假如人群中不產生出若干的文學家,我們可以斷定我們的生活,是沒有趣味的。我們的感情,是不能融合的。我們的前途,是得不著光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家,零零落落的點綴在古今中外的歷史上,看:人類對于他們,是怎樣的驚慕,贊美,崇拜!

  “天才,天才!”“得天獨厚”,“異才天賦”,我們往往將這等的名詞,加在他們身上。現在呢?這等迷信的話,已經過去了。我們對于文學的天才,只有同情的崇拜,沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面,比較的適合于他的藝術;并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。

  然而是否人人都可以成為文學家,這也是一個疑問。

  細細的研究起來,這文學家的造就,原因很復雜,關系也很長遠;不是一兩句話可以包括過來的。現在姑且以文學家的本身作根據地,縱剖面是遺傳,橫剖面是環境,怎樣的遺傳和怎樣的環境,是容易造就出文學家的,我們大概可以臚舉如下:

  (一)文學家的父母——稍遠些可以說祖先——要有些近于文學的嗜好。這并不是說小說家的父母,也一定要是小說家,詩人的父母,也一定要是詩人,——要是這樣,這文學家竟成世襲的,門閥的,還有什么造就可言?——只要他們有些近于文學性質的嗜好,如喜歡花木,禽魚,音樂,圖畫,有綿密沉遠的心胸,純正高尚的信仰,或是他們的思想,很帶有詩情畫意的。這樣,他們的子女,成為文學家,就比較的容易些。這就是所謂“得天獨厚”,“異才天賦”了。

  (二)文學家要生在氣候適宜,山川秀美,或是雄壯的地方。文學家的作品,和他生長的地方,有密切的關系。——如同小說家的小說,詩家的詩,戲劇家的戲劇,都濃厚的含著本地風光——他文學的特質,有時可以完全由地理造成。這樣,文學家要是生在適宜的地方,受了無形中的陶冶熔鑄,可以使他的出品,特別的溫柔敦厚,或是豪壯悱惻。與他的人格,和藝術的價值,是很有關系的。

  (三)文學家要生在中流社會的家庭——就是不貧不富的家庭。克魯泡特金說:“物質的欲望,既然已經滿足了,藝術的欲望,自然要涌激而出。”自然生在富豪之家,有時奪于豪侈祿利,酒食征逐,他的理智,都被禁錮蒙蔽住了,不容易有機會去發揮他的天才。但是生在貧寒家里,又須忙于謀求生計,不能受完美的教育。即或是他的文學,已經有了根基,假如他一日不做小說,一日不編戲劇,就一日沒有飯吃,這樣,他的作品,只是倉猝急就,以糊口為目的,不是以貢獻藝術為目的,結果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過:“我固然是不如屠格涅夫(也是俄國的文豪,和他同時的),然而并不是我真不如他,我何嘗不愿意精心結撰,和他爭勝,……無奈貧乏逼我,不得不急求完工得錢,結果我的作品,就一天劣似一天。”又有尼司壁做的兩首詩的斷句,如下:——全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》(照錄《少年中國》譯語):

  那手民現在就等著我的稿,

  我連下星期的酬金都到了手,

  但是我若不做便一文都沒有,

  上帝呵叫我如何做?

  我不會再做了,

  咳,上帝,使一家嗷嗷的,

  全靠著我一枝筆,

  偏生我又一行都不能寫,

  這也像是神圣的愛么?

作者:冰  心     責任編輯:張歌
江苏时时代理公司